Уголовники, имеющие по 25 лет лагерей за плечами, плакали на его концертах. Плакали и те, кто никогда в жизни не сидел. В его глазах светилась какая-то тихая мудрая грусть, которая обычно бывает у пожилых людей с тяжелым прошлым. Как будто он знал и чувствовал что-то такое, чего нам не дано. Он был другим: особенным, светлым. И стеснялся этого света в своей душе, и радовался ему. Может быть, чувствовал боль от него. И эту боль с радостью пополам вкладывал в мелодию. Бог одарил его изумительным голосом. Но пел он, скорее, не голосом, а душой. Сам никогда не сидевший в тюрьме, пел от лица лирического героя -уголовника. Но его песни язык не поворачивается назвать блатными. Это песни-молитвы, песни-покаяния, в них и смех, и плач, и надрывный стон -все, имя чему лебединая песня первого «лесоповальца» Сережи Коржукова.
Так уж вышло, что впервые записи песен в исполнении Коржукова я услышала только после его смерти. Услышала случайно, до этого жанр исчерпывался для меня парой песен Новикова и Шуфутинского. Мне тогда лет 17 было, и мои музыкальные пристрастия лежали в области хорошего отечественного и зарубежного рока -песен со смыслом. Но то, ЧТО пел этот незнакомый голос с кассеты и то, КАК он это пел, показалось мне несоизмеримо выше и чище всего прочего: «Остальное показалось суета…» Пусть это банально звучит, но я заново открыла для себя мир, я вдруг поняла главное в нем. Человеческая боль, любовь, вера… Герой этих песен — человек оступившийся, но не опустившийся: не убивший, не предавший, не ставший зверем на лагерной пайке, — стал мне глубоко симпатичен и близок. Тогда я узнала историю бывшего политзаключенного, а ныне известного и признанного поэта Михаила Танича, узнала о его проекте — группе «Лесоповал». О том, что человека, вдыхающего в стихи Танича жизнь своей удивительной музыкой и голосом — Сергея Коржукова — больше нет. Сильный глухой удар. В голову. В сердце. Помните, у Есенина:
До свиданья, друг мой, без руки, без слова, Не грусти и не печаль бровей, — В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей.
Почти одновременно я познакомилась с творчеством современного «Лесоповала». Я люблю и уважаю ребят за их талант, но, как мне кажется сейчас, Сергей Коржуков был вершиной «Лесоповала». Было в нем что-то такое, чего всем нам недостает.
Все это — дело каждого: уходят не гужом…
12 февраля Сергею Коржукову исполнилось бы 46 лет. Но ему навсегда 35. Вот уже 11 лет прошло после трагической гибели Сережи, а на его могилу до сих пор несут живые цветы, кровью сердца пишут ему стихи. Многие из тех, кто приходит почтить память первого «лесоповальца», не были знакомы с ним лично, а некоторые, как и я, услышали голос Сергея уже после его смерти. Но из года в год они приходят на Даниловское кладбище помянуть Сережу, сказать теплые слова его маме Марии Васильевне. Здесь редко произносят громкие пафосные речи, все больше говорят тихо, сердцем. И помогают конкретными делами: кто оградку красит, кто за могилой ухаживает.
Ребята из сегодняшнего состава «Лесоповала» обязательно приезжают помянуть первого солиста, обычно на следующий день после даты — чтобы народу было поменьше и из чувства такта к Марии Васильевне, матери Сергея.
Это святая женщина. Ей выпало нести самый тяжкий крест, который может достаться матери: похоронив молодого, талантливого, замечательного сына, она 11 лет приходит на кладбище, встречается с поклонниками Сергея, принимает их слезы, слова памяти и благодарит за то, что Сергей продолжает жить в их сердцах.
Обо всем этом — от рождения до гибели Сергея — написала в своих воспоминаниях Мария Васильевна. Она одна имела моральное право выпускать такую книгу. Как самый близкий человек. Как верный хранитель всех записей и материалов Сережи. Как мать.
Однако — вот парадокс. Книга написана, но не издана, и дойдет ли она до поклонников Сергея Коржукова — большой вопрос. Все издательства, в которые обращалась Мария Васильевна, даже принимать ее отказались, мотивируя это неактуальностью книги на сегодня. Дескать, поезд ушел, кому это теперь надо… Вот если бы тогда, одиннадцать лет назад!..
Смерть
Смерть настигла Сергея Владимирович Коржукова 20 июля 1994 года. Музыкант выпал с балкона собственной квартиры. Так как квартира находился на высоких этажах, то шансов на спасение у Коржукова не было. По версии приехавших медиков и полиции Сергеем Коржуковым было совершено самоубийство. Через несколько дней состоялись похороны артиста, его тело погружено в землю на Даниловском кладбище. Артисту было 35 лет, он строил много планов на жизнь и работу, но всё оборвалось в один миг.
Борис Торхин для Blatata.Com
* * *
Мария Васильевна написала книгу воспоминаний о сыне, назвав ее просто и красноречиво: «Я куплю тебе дом». Наверное, книга, написанная любым другим автором, была бы мною отвергнута на подсознательном уровне: после смерти известных людей обычно многие стараются что-то о них «вспомнить», плохое ли, хорошее, пусть даже невпопад. И тем больнее оттого, что Сергей был необыкновенно чистым и светлым человеком.
До сих пор многие продолжают считать, что Сергей Коржуков был наркоманом или, как минимум, алкоголиком. Но он не был ни тем, ни другим. Да, выпивал. Но не больше и не меньше других. В большинстве своем это было связано с работой. Сергею с коллективом после концертов, особенно гастрольных, устраивали банкеты — всегда было немало желающих посидеть с «Лесоповалом». Широко, хлебосольно, по-русски… «На каждый роток не повесишь замок», — сокрушается Мария Васильевна. Что ж, некоторые даже утверждали, что сидели с Коржуковым в одной колонии…
* * *
Семья, в которой рос Сережа, жила очень трудно, но все лучшее здесь старались отдать детям. Когда Сережа был совсем маленьким, семья ютилась в бараке, в крохотной комнатенке 13 кв. м., из которых 1 кв. м. занимала печка, а мальчик даже спал в коробке. Это позже, когда Сереже было около двух лет, родители получили трехкомнатную квартиру… Но отец умер очень рано, и мать одна тянула двоих ребятишек: старшую дочку Аленку и младшего Сережу. Работала и параллельно поступила учиться в Энергетический институт.
До 16 лет Сережа с мамой ходили вместе в кино. «Иду с работы, а он меня встречает, бежит навстречу, расставив руки. Высокий, красивый мой мальчик…». Однажды на Первое мая Мария Васильевна с сыном зашли в Театр на Таганке, где шел спектакль с Владимиром Высоцким. Сережа был просто в восторге от игры великого актера, и позже, взрослый уже, он очень любил ходить в театр, когда выдавалось свободное время. И вообще, Сергей хорошо учился, охотно читал фантастику, классику, обожал Булгакова. Он всегда потом с чувством и с толком будет отвечать на вопросы журналистов: рассудительно, живо. В интервью он всегда будет позиционировать и отстаивать свою точку зрения, будучи человеком убежденным и грамотным.
Школа
В школе Сергей Владимирович учился на оценки «хорошо» и «удовлетворительно». После получения аттестата зрелости, Сергей Коржуков поступил учиться в медицинское училище. Через несколько лет его уже выпускали с дипломом об образовании. Сергей Коржуков проработал фельдшером на скорой помощи 2 года, а затем решил уйти из медицинской сферы. Также параллельно с этими событиями в жизни Сергей занимался музыкой. Игра на гитаре стала его первым прорывов в музыкальном увлечении, ведь Сергей Коржуков играл на гитаре с 5 класса.
Сергей Коржуков в Лесоповале
Первая девочка, что ж ты меня отпустила…
Первый брак Сергея был недолгим, но, тем не менее, счастливым. Женился Сережа рано — в 19 лет, на одногруппнице из медицинского училища. В браке с Натальей и родился сын Артем. Это была та яркая, романтическая любовь, которая может быть только в молодости. Разногласия в отношения молодых вносили родители. Отец и мать Натальи были рабочими, а Сережа — из интеллигентной семьи. И это противоречие так и не удалось преодолеть. Тесть и теща считали музыку делом неблагодарным для главы семейства, настаивая на том, чтобы Сергей занимался физическим трудом. Мама Сережи хотела, чтобы сын получал высшее образование. Между тем, деньгизарабатывать было нужно, и Сергей два года вкалывал фельдшером на «скорой», а потом пошел работать в ресторан.
Однако именно мать Наташи через 5 лет после развода дочки с мужем повела внука Артема знакомиться с папой. Сергей хотел видеться с сыном, учить его музыке, быть просто отцом, в конце концов. Но Наталья не простила Коржукову ухода из семьи и запрещала видеться с Артемом, пока мальчик не стал взрослым и не начал сам встречаться с отцом. Несмотря на то, что Наталья спустя 6 лет расписалась с другим мужчиной, она оставила Артему фамилию его отца. А злые языки уже и тут нашли себе поле деятельности: дескать, почему это он Коржуков? Поди, для популярности взял фамилию известного отца… Эх, люди, и откуда в нас столько злорадства!..
Личная жизнь
Сергей Коржуков был женат дважды. В 1978 году связал себя узами брака с Натальей, с которой познакомился в медицинском училище. У них родился сын Артем, и после развода мальчик остался с мамой. Наталья запрещала Сергею видеться с сыном. Музыкант познакомился с ним благодаря маме Натальи.
Сергей Коржуков и его сын Артем
Позже, когда повзрослел, мальчик стал самостоятельно встречаться с отцом. Сергей вдохновил сына на занятия музыкой. Когда Артему исполнилось 29 лет, он умер от менингита. Однажды в интервью Коржуков сказал:
«Женщины в моей жизни — это своего рода книга, которую читаешь на одном дыхании. Скорее всего, меня привлекают женщины, которых можно читать всю жизнь».
В 1982 году музыкант встретил как раз такую женщину — Людмилу. С ней Сергей прожил до самой смерти.
Сергей Коржуков
У Коржукова есть старшая сестра Алена, которая спустя год после гибели Сергея потеряла своего сына — его убили в армии.
* * *
Со второй женой, Людмилой, Сергей прожил более двенадцати лет. Мама Мария Васильевна говорит:
«Трудно, конечно, заглянуть в душу другого человека, но, по-моему, именно к Людмиле Сережа по-настоящему был привязан».
В медицинском училище Сергей вместе с Ольгой Зарубиной создали свой ансамбль, постоянно выступали на всех вечерах. На конкурсе творческих коллективов медицинских образовательных учреждений Москвы Сергей и Ольга заняли первое место. Ребят заметили и пригласили в ансамбль под руководством Александра Заборского, куда Сережа долго и с удовольствием ездил на репетиции.
Потом он окончил Химкинское музыкальное училище, : его без экзаменов оставляли в институте, но молодому музыканту хотелось больше внимания уделять не вокалу, а музыке, поэтому он подготовил документы в Институт им. Гнесиных. Там был большой конкурс и также были отведены места для выпускников своего училища. В комиссии сидели такие мэтры, как Кобзон, Великанова… Коржуков должен был исполнять на вступительном экзамене «Черного ворона» и «Филина». Во время репетиций аккомпаниатор сказал Сереже: «Парень, ты пройдешь однозначно, тут и говорить нечего…» Однако Иосиф Давы-дович, узрев в вокале Сергея Коржукова кабацкие нотки, снова отправил его «петь в кабак». Этот провал был трагедией для Сережи, как вспоминает Мария Васильевна. А позже Коржуков напишет для Кобзона замечательную песню «Еврейское местечко»…
Сергей пел в ресторане, скорее, от безысходности: нужно былозарабатывать деньги. Но когда человек любит и хочет петь, он будет петь там, где есть возможность. Сергей мог петь часами, и никогда у него не садился голос. Он работал в очень хороших ресторанах: «Эрмитаж», «Минск», «Лабиринт», «Пекин». В ресторане «Восток», где одно время пел Коржуков, завсегдатаями были цыганские бароны, которые постоянно заказывали Сереже песни: «Ты не цыган, но поешь, как цыган!» Это признание дорогого стоит. А мы все знаем, как Сережа пел романсы, как тревожил душу… И разумеется, у него была своя публика, которая любила его и приходила именного на его выступления, где бы он ни работал. Помните, как поет Гулько в песне на слова Танича: «И это на него приходит ресторан…» Кстати, именно с Михаилом Гулько в «Эрмитаже» начинал работать Сережа -тогда еще 19-летним парнем. И позже, на одном из концертов «Лесоповала», Гулько чуть не плакал, слушая Сережу Коржукова, этого талантливого мальчика, выросшего в яркого, с необыкновенной энергетикой Артиста. И сейчас Михаил Гулько не забывает Марию Васильевну, звонит ей из далекого Нью-Йорка, и они подолгу разговаривают.
Сергей ушел из «Пекина», когда познакомился с Вадимом Цыгановым. Один писал музыку, другой — стихи. Они сутками сидели в домике Вадима в Барвихе, разбирая его тексты, Сергей выбирал стихи, на которые хотел положить музыку. Они создали свой ансамбль «Гран-При», солистом был Сергей. Уже тогда они выступали на больших площадках, таких как СК «Олимпийский», и уже тогда их принимали лучше, чем остальных. На стихи Цыганова была написана песня «Мишаня» (не путать с одноименным детищем Танича), которую зрители вызывали на бис по нескольку раз и всегда после этой песни устраивали овации. Но ансамбль довольно быстро распался, и Коржуков снова вернулся в «Пекин».
Детство и юность
Сергей Коржуков родился 12 февраля 1959 года в Москве. Семья, состоящая из четырех человек — мать Мария, отец Владимир, старшая сестра Алена и он сам, жила в тяжелых условиях. Домом им стал барак площадью 13 кв. м, метр занимала печка. Первые годы мальчику приходилось спать в коробке, потому что средств на покупку люльки не было.
Музыкант Сергей Коржуков
Когда Сергею исполнилось два года, родители перебрались в 3-комнатную квартиру. Но на этом страдания семьи Коржуковых не закончились — умер отец. Матери пришлось самостоятельно содержать и воспитывать двоих детей, работать и учиться одновременно.
Талант сопровождал Коржуковых: мать Мария рисовала, а дочь Алёна пела, впоследствии даже входила в состав группы «Девчата». Поэтому мальчик с детства проявлял повышенное внимание к творчеству: любил ходить в кино и театр, много читал, ценил произведения Михаила Булгакова. Игру на гитаре освоил в пятом классе. Окружение и предпочтения воспитали Сергея человеком образованным, вежливым и рассудительным.
Сергей Коржуков
Сразу после школы Коржуков поступил в медицинское училище, где познакомился с Ольгой Зарубиной. Они создали ансамбль, давали концерты на выпускных вечерах, дискотеках, официальных мероприятиях. Их группу признали лучшей в конкурсе творческих коллективов медицинских образовательных учреждений Москвы.
Дуэт стал заметным. Сергея и Ольгу пригласили в ансамбль Александра Заборского, где Коржуков долго совершенствовал талант пения и игры на гитаре. В этом творческом объединении будущий лидер группы «Лесоповал» обрел призвание.
Сергей Коржуков с кошкой
В медицинском университете Сергей познакомился со своей первой женой Натальей. Когда молодому человеку исполнилось 19 лет, пара связала себя узами брака. Отношения в семье были доверительными, но постоянный гнет родителей не давал насладиться жизнью: мама и папа Натальи считали, что музыка, в которую углубился Сергей, — недостойное занятие для взрослого человека. Мать будущего артиста настаивала, чтобы тот нашел работу, и он устроился по профессии — фельдшером в скорую помощь. Людей спасал два года, затем пошел певцом в ресторан. Так началось творческое восхождение будущей легенды шансона.
Я от скуки воскресал…
Затем была судьбоносная встреча Сережи с замечательной поэтессой Лидией Николаевной Козловой. Этот творческий союз разродился такими хитами, как «Перекати-поле», «Роза красная». В это время Михаил Танич уже вовсю был озадачен проектом «Лесоповала», который все никак не шел. Мудрая женщина Лидия Николаевна познакомила двух замечательных, талантливых людей — Михаила Исаевича и Сергея, и благодаря этой встрече «Лесоповал» состоялся.
Чем был «Лесоповал» для Сережи? Наверное, тем же, чем и Сережа для «Лесоповала»… И был «Белый лебедь», прозвучавший впервые со сиены «Славянского базара» в Витебске. И были другие замечательные песни, написанные Сережей не для «Лесоповала». Через год после смерти ему был присужден диплом лауреата «Песни года — 95». За его «Узелки», исполненные Аленой Апиной.
Уже спустя годы после смерти Сергея Алла Пугачева, вернувшись с гастролей из Латвии, где буквально на каждом углу звучали песни Сергея Коржукова, сказала Таничу: «Что ж вы, не могли меня с этим мальчиком познакомить!» Знаменитая Примадонна нашей эстрады сумела оценить талант Сережи…
Несмотря на то, что группа «Лесоповал» считается проектом Михаила Танича, именно Сергей нашел и привел в группу и Веню Смирнова, и Володю Соловьева. Привел и заставил работать — почти в буквальном смысле слова. У каждого были свои проблемы, свои заботы, но они впряглись в этот воз под названием «Лесоповал» и дали ему жизнь. Когда у кого-то в группе случались проблемы, Сергей Коржуков первым мчался на помощь, он отдавал коллективу большую часть своей жизни, чувствовал ответственность за каждого и перед каждым.
Группа Лесоповал
Сергей Коржуков активно занимался творческой деятельностью в группе «Лесоповал» и вкладывал много времени и сил в работу. Одной из наиболее популярных композиций стала песня «Узелки», которую исполняла Алена Апина. Но именно музыка Сергея Коржукова и стихи Михаила Танича были основанием для создания данной песни. Песня пользовалась особой популярностью в середине 1990-х годов. Именно в этот момент она стала лауреатом фестиваля «Песня года». Только вот композитор песни, а именно Сергей Владимирович Коржуков до вручения диплома в честь песни «Узелки» не дожил.
Сергей Коржуков с сигаретой
* * *
Первый состав «Лесоповала» и в жизни был очень дружным. Веня, Соловей — они как дети были для Марии Васильевны.
Сергей Коржуков боготворил Михаила Исаевича Танича. Он был для него как отец, причем общение их не ограничивалось одними делами, они часто встречались просто по-дружески. Сергей обожал эту семью, часто и с удовольствием ходил к ним в гости. И ему всегда были рады, его тоже здесь очень любили. О хлебосольности и радушии этой семьи даже слагали байки, а Михаил Исаевич помимо всего прочего еще и замечательный кулинар. Сережа говорил Марии Васильевне: «Мам, я очень люблю твой борщ, но борщ, который варит Танич, — это выше всяких похвал».
А еще Сережа очень любил рыбалку. Не в смысле улова, а просто чтобы посидеть с удочкой на берегу. Рыбешка, если какая и попадалась ему на крючок, тут же отпускалась обратно. Возможно, там, в единении с природой и самим собой, у Сережи рождалась музыка. Писал же Сергей в основном дома и обычно ночью. А написанные песни прежде всего пел маме. Именно на ее суд выносил свое творчество. «Его не нужно было поправлять, он просто любил, чтобы первым слушателем была мамочка, — вспоминает Мария Васильевна. — Сережа вообще очень любил петь дома. Еще в детстве я пела ему русские народные песни, которые он заучивал и потом исполнял вместе со мной». Вся семья у Сергея была «певучая», музыкальная, начиная с дедушки по материнской линии, который бесподобно играл на гармошке-хромке. Старшая сестра Сережи имела абсолютный музыкальный слух, окончила музыкальную школу, затем училище и работала в группе «Левчата». Будучи еще совсем ребятишками, Лена и Сережа частенько что-то репетировали под пианино, пели: Лена тоненьким голоском, Сережа — густым, низким. Как только Сережа освоил азы игры на гитаре, то ни один семейный праздник не обходился без его песен…
Сейчас Мария Васильевна высказывает такую материнскую просьбу радиостанциям: если ставят песню в исполнении Сережи, то пусть называют исполнителя — Сергея Коржукова, а не абстрактно «Лесоповал», потому что Сергея нет, а песни эти, безусловно, достойны его личной памяти. И еще одна ее просьба: когда делают заказ на песню «Я куплю тебе дом», ставить ее в исполнении Сергея Коржукова. Она — Мать. И она просто мудрая женщина. Ведь она права — это лебединая песня Сергея.
События биографии
- 1974 – Стал солистом ансамбля, созданного в медучилище. Оставаясь один дома, часто пел в полный голос. Его пение проходило сквозь толстые кирпичные стены и так нравилось соседке, что та постоянно опаздывала на работу, чтобы дослушать песню до конца.
- 1975 – Вместе с Ольгой Зарубиной победил как солист в конкурсе музыкальных ансамблей медучилищ и его пригласили в созданный при Главпочтамте ВИА «Почтовый экспресс». С этим ансамблем он репетировал и ездил на концерты в клубы Главпочтамта, на предприятия, в совхозы и колхозы Подмосковья. С первых выступлений стал кумиром молодежи, которая встречала его выход на сцену шквалом аплодисментов.
- 1976 – Вокалиста пригласили в ансамбль «Ровесник». Не оформив свое отсутствие, студент уехал на 40-дневные гастроли на север страны, за что ему грозило отчисление из училища. Уже тогда он решил заниматься музыкой, но ради матери наверстал пропущенное и продолжил обучение.
- 1979 – Получив диплом фельдшера, начал работать на станции скорой помощи.
- 1980 – Получил 19-метровую комнату в 2-комнатной квартире и вскоре женился во второй раз.
- 1982 – Бросил работу медика и сосредоточился на работе вокалиста в ресторане «Эрмитаж». Вскоре его репертуар стал довольно большим, включал цыганские и старинные русские песни, шлягеры, романсы, произведения на слова С. Есенина, на армянском и английском языках. Поскольку ансамбль относился к московскому объединению музыкальных ансамблей, то для замены уволившихся и ушедших в отпуск приходилось кочевать. Солисту удалось поработать в «Минске», «Загородном», «Востоке», «Пекине», «Лабиринте» и других ресторанах. Везде к нему стекалась своя публика. Например, цыганские бароны заказывали у него «национальные» песни, восхищались голосом и подпевали.
- 1985 – Познакомился с поэтом А. Костиным и стал тесно с ним общаться. Сотрудничество привело к написанию музыки на стихи Александра («Ключи надежды», «Просьба», «Рождество», «Дон-Кихот» и многим другим) и записям на студии. Эти записи под псевдонимом А. Лунев Сергей возил в разные музыкальные редакции, а после смерти композитора произведения исполнял его сын Артем. В этом же году Коржуков поступил в Химкинское культурно-просветительное училище.
- 1986 – Написал стихотворение «Маме». Познакомился с супругами-поэтами М. Таничем и Л. Козловой. В творческом союзе с Лидией Николаевной родились песни «Перекати поле», «Роза красная моя», «Как жаль!», «Роза красная моя», «Река – лета», «Разлука», «Не привыкай», «Вспомним».
- 1987 – Перешел работать в ансамбль «Гран-при». Закончил курс, обучающий игре на 6-струнной гитаре и стал сам преподавать на дому. По ночам писал музыку. В этом же году вокал Коржукова, исполнившего свои песни, прозвучал в драме «Мужские портреты», где он снялся в роли ресторанного музыканта. На съемках познакомился со многими известными актерами, а с артистом А. Михайловым сильно подружился. Они провели ночь за разговорами и пением русских песен.
- 1988 – Вокал певца прозвучал в комедии «Происшествие в Утиноозерске». Он снялся в роли музыканта ресторана в социальной драме «Семь дней Надежды». Пел композицию о Динозаврике.
- 1989 – С музыки на слова «Я куплю тебе дом» началось сотрудничество с М. Таничем.
- 1990 – Стал солистом детища М. Танича – группы «Лесоповал».
- 1992 – Исполнял на свою музыку политическую песню «Сабельный звон». Ее транслировали в России и за рубежом, пока не запретили.
- 1993 – Совместно с «Лесоповалом» записал 3 альбома «Я куплю тебе дом», «Когда я приду», «Воровской закон».
- 20 июля 1994 – Выпал с балкона своей квартиры. Разбился насмерть. Похоронили его на Даниловском кладбище.
- 1994 – Вышел альбом «Последний концерт с Сергеем Коржуковым».
- 1995 – В продаже появился альбом Коржукова (Никитина) и группы «Лесоповал», названный «Амнистия».
- 2002 – Вышел в свет альбом неизданных композиций вокалиста с группой «Лесоповал». Примечателен тем, что ему принадлежит авторство не только музыки, но и текстов.
- 2007 – «Стиль Рекордс» издал альбом певца «Я стоял у порога…».
- 2008 – На полках музыкальных магазинов появился диск «Натали» с песнями Коржукова.
- 2013 – «Квадро-Диск» выпустил диски «Миражи» и «Последний альбом» с треками певца.
Певец Сергей Коржуков
И колокол по мне гудит, гудит во мне…
Настольной книгой Сергея была Библия. Русская церковь… Возможно ли высказать словами или даже просто понять, чем она была для Сергея Коржукова, сколько искренности и истовости было в его вере.
Еще ребенком он с мамой ходил в церковь по большим праздникам. Но все-таки Сергей сам пришел к Богу. Он всегда заходил в церковь перед концертом. Как-то перед выступлением ребята зашли в церковь в Ваганьковском переулке. И батюшка сразу выделил среди вошедших молодого высокого парня, очень серьезного. Он стоял немного в стороне от остальных («И в церкви русской Я где-то с краю, Где-то в стороне…»). Батюшка подошел к нему, Сережа засмущался и спросил: «Скажите, а «лесоповальцам» можно здесь находиться?» Сказал, что это ребята из ансамбля. Батюшка заинтересовался, что же это за «Лесоповал», стал покупать записи, и со временем эти песни стали самыми любимыми в его семье. Позже батюшка, узнав, что Сергея уже нет в живых, стал искать, где он похоронен. В то время церковь ремонтировалась, и батюшка случайно услышал в разговорах рабочих выражения из песен «Лесоповала». Он спросил, не знают ли они, где Сергей похоронен. Оказалось, что знают. И работники отвели священника на Даниловское кладбище. С тех пор батюшка иногда приходит на могилу Сергея Коржукова: реже в даты, а чаще один, когда душа просит. Как-то даже приводил сюда певчих. Он познакомился с Марией Васильевной и рассказал ей историю своей встречи с Сережей.
Неподалеку от коттеджа Сергея в Капустине, куда он часто привозил ребят из группы отдыхать, репетировать, стояла церковь. И Сережа постоянно ходил в нее, был знаком с батюшкой, матушкой, часто разговаривал с ними о жизни. Батюшка тот, как вспоминает Мария Васильевна, был очень серьезный, хоть и такой же молодой, как Сергей, высокий. И Сережа постоянно покупал там книги. Это были особые книги: об Отце Захарии, Отце Арсении и многих других, которые страдали во время гонений на церковь. Вот эти книги Сережа покупал и дарил заключенным во время своих выступлений в колониях. Он так лечил их, старался, чтобы они стали чище, прочитав эти книги и обернувшись к Богу.
Сергей очень близко к сердцу принимал все, что творилось в зонах. Человеческие судьбы. Человеческие трагедии. Переживал все это, пропускал через себя -он не был здесь праздным гостем. Он словно на себе ощущал всю жестокость советской тюрьмы и бунтовал. Сердцем и песней.
В одной зоне ему в ответ арестанты подарили Молитвослов. С ним Сережа не расставался. Теперь по этому Молитвослову молится Мария Васильевна. Думаю, что чаще всего за упокой души Сережи. И за здоровье тех, кто его не забывает. На долю этой женщины выпало столько горя, что ей есть о чем молиться. Очень рано она потеряла мужа, так и не выйдя больше замуж, храня любовь к нему и детям. В расцвете лет трагически погиб ее молодой, здоровый сын. Спустя 9 месяцев в армии убили ее внука — сына Лены…
Отрывок, характеризующий Коржуков, Сергей Владимирович
«Как бы мне не отвечать за промедление! Вот досада!» – думал офицер. Он объездил весь лагерь. Кто говорил, что видели, как Ермолов проехал с другими генералами куда то, кто говорил, что он, верно, опять дома. Офицер, не обедая, искал до шести часов вечера. Нигде Ермолова не было и никто не знал, где он был. Офицер наскоро перекусил у товарища и поехал опять в авангард к Милорадовичу. Милорадовича не было тоже дома, но тут ему сказали, что Милорадович на балу у генерала Кикина, что, должно быть, и Ермолов там. – Да где же это? – А вон, в Ечкине, – сказал казачий офицер, указывая на далекий помещичий дом. – Да как же там, за цепью? – Выслали два полка наших в цепь, там нынче такой кутеж идет, беда! Две музыки, три хора песенников. Офицер поехал за цепь к Ечкину. Издалека еще, подъезжая к дому, он услыхал дружные, веселые звуки плясовой солдатской песни. «Во олузя а ах… во олузях!..» – с присвистом и с торбаном слышалось ему, изредка заглушаемое криком голосов. Офицеру и весело стало на душе от этих звуков, но вместе с тем и страшно за то, что он виноват, так долго не передав важного, порученного ему приказания. Был уже девятый час. Он слез с лошади и вошел на крыльцо и в переднюю большого, сохранившегося в целости помещичьего дома, находившегося между русских и французов. В буфетной и в передней суетились лакеи с винами и яствами. Под окнами стояли песенники. Офицера ввели в дверь, и он увидал вдруг всех вместе важнейших генералов армии, в том числе и большую, заметную фигуру Ермолова. Все генералы были в расстегнутых сюртуках, с красными, оживленными лицами и громко смеялись, стоя полукругом. В середине залы красивый невысокий генерал с красным лицом бойко и ловко выделывал трепака. – Ха, ха, ха! Ай да Николай Иванович! ха, ха, ха!.. Офицер чувствовал, что, входя в эту минуту с важным приказанием, он делается вдвойне виноват, и он хотел подождать; но один из генералов увидал его и, узнав, зачем он, сказал Ермолову. Ермолов с нахмуренным лицом вышел к офицеру и, выслушав, взял от него бумагу, ничего не сказав ему. – Ты думаешь, это нечаянно он уехал? – сказал в этот вечер штабный товарищ кавалергардскому офицеру про Ермолова. – Это штуки, это все нарочно. Коновницына подкатить. Посмотри, завтра каша какая будет! На другой день, рано утром, дряхлый Кутузов встал, помолился богу, оделся и с неприятным сознанием того, что он должен руководить сражением, которого он не одобрял, сел в коляску и выехал из Леташевки, в пяти верстах позади Тарутина, к тому месту, где должны были быть собраны наступающие колонны. Кутузов ехал, засыпая и просыпаясь и прислушиваясь, нет ли справа выстрелов, не начиналось ли дело? Но все еще было тихо. Только начинался рассвет сырого и пасмурного осеннего дня. Подъезжая к Тарутину, Кутузов заметил кавалеристов, ведших на водопой лошадей через дорогу, по которой ехала коляска. Кутузов присмотрелся к ним, остановил коляску и спросил, какого полка? Кавалеристы были из той колонны, которая должна была быть уже далеко впереди в засаде. «Ошибка, может быть», – подумал старый главнокомандующий. Но, проехав еще дальше, Кутузов увидал пехотные полки, ружья в козлах, солдат за кашей и с дровами, в подштанниках. Позвали офицера. Офицер доложил, что никакого приказания о выступлении не было.
* * *
После смерти Сергея Коржукова Мария Васильевна и Михаил Танич собрали материалы, чтобы выпустить большой фильм о Сергее. Материалы и документы были переданы в компанию, которая собиралась снимать фильм. Но вскоре компания лопнула, и архив был безвозвратно утерян. В то же время ограбили квартиру директора «Лесоповала» Игоря Бахарева, откуда также пропала масса «исходников». Преступников так и не нашли, дело закрыли.
Сейчас сын Артем создал сайт памяти Сергея Коржукова, обычный сервер на домашнем компьютере: простенько и без прикрас, но здесь можно найти много материалов о Сергее Коржукове, скачать фото, видео, почитать интервью с первым «лесоповальцем», а также посвященные ему стихи и письма, которые присылают поклонники Сергея.
У Марии Васильевны и Артема остались еще неизданные записи Сергея, но очень плохого качества. Они нуждаются в серьезной реставрации и, несмотря на то, что Артем — звукорежиссер, он не справляется. И еще один момент: авторство стихов этих песен, а их около 15, принадлежит Михаилу Таничу. Станет ли это загвоздкой или сыграет положительную роль — увидим. Сейчас Артемом подготовлены записи на стихи Лидии Николаевны Козловой и музыку Сергея Коржукова. А что станется с неизданными песнями Сергея на стихи Михаила Исаевича — пока вопрос открытый.
* * *
«Лесоповал» сегодня, по большому счету, — это бизнес. Качественный бизнес-проект талантливых людей. А для Сергея Коржукова он был идеей, знаменем, которое нужно было нести очень высоко, чтобы не расплескать той памяти, во имя которой слагались песни. Он почитал большим доверием то, что ему выпала честь нести их людям, и делал это очень искренне, каждый раз на концерте выворачивая душу наизнанку. Его сценическая одежда никогда не была театрально-бутафорской. Он выходил на сцену в обычных брюках, рубахе, в строгом пиджаке — скромный, интеллигентный. Он никогда не имитировал заключенного, блатного. Для того чтобы передать песню, ему было достаточно его Искренности и Таланта. Он мог несколько часов петь со сцены для заключенных просто под гитару, сидя на стуле в обычных джинсах. И его слушали. И плакали.
И при жизни, и уже после смерти Сергея заключенные продолжали присылать Марии Васильевне искусно и с любовью сделанных лебедей — может ли что-то сравниться с таким признанием! Помните песню: «Я хочу, чтоб жили лебеди, и от белых стай, И от белых стай мир светлее стал…»?
Артем вспоминает: когда была написана «Молитва», альбом еще не вышел, а он услышал фрагмент этой песни в какой-то передаче. Сразу побежал к отцу: «Пап, что это за песня?» Отец улыбнулся и сказал: «Подожди, узнаешь». Через пару месяцев отец взял Артема на концерт в Театр Эстрады. 13-летний Артем с женами «лесоповальцев» устроились на последнем ряду. Во время исполнения «Молитвы», которую Сергей пел сидя на стуле, он вдруг посмотрел вопросительно туда, наверх — на Артема: понял, что за песня? И сын поймал этот взгляд, они встретились глазами: понял! И это, действительно, не песня была — молитва!
Биография
Сергей Коржуков, пожалуй, единственный музыкант, голос и песни которого доводили до слез уголовников, имеющих за плечами по 25 лет тюрьмы. Плакали и те, кто никогда не бывал в местах лишения свободы. В образе артиста проскальзывало что-то жалостливое: даже в молодости у Сергея были мудрое выражение лица и глаза как у старика, наполненные тоской и опытом. Будучи солистом группы «Лесоповал», он пел от лица арестанта, но не блатные песни, а песни-молитвы, песни-покаяния. Для самого Коржукова они стали «лебедиными».
И твои я снимаю ладони с непутевой своей головы…
Как-то у «Лесоповала» был запланирован долгий гастрольный тур по Сибири, но за день до отъезда Мария Васильевна с сердечным приступом попала в реанимацию. Сергей буквально прилетел в больницу. Белее мела. У мамы были плохие вены, и ей никак не могли поставить ни капельницу, ни укол. Врач и фельдшер искололи все локтевые сгибы — отовсюду сочилась кровь, но все без толку. Весь бледный, перепуганный Сергей тут же потребовал дополнительный шприц и сам ввел матери лекарство, попав в вену на запястье. Несмотря на свое шоковое состояние, несмотря на долгое отсутствие клинической практики. И все время просил врачей: «Только спасите маму! Умоляю, спасите маму!» К счастью, все обошлось. И Мария Васильевна вспоминает уже, как сын приехал к ней через два дня: высокий, красивый, в сером костюме и светло-сиреневой рубашке.
Уже когда Мария Васильевна понемногу стала приходить в себя, лежала в обшей палате, между больными зашел разговор о музыке, о певцах: кому кто нравится -Киркоров, Распутина… А одна женщина приподнялась на кровати и говорит: «А мне больше всех нравится Сергей Коржуков! А вы как к нему относитесь?» И смотрит, ждет ответа… У Марии Васильевны просто слезы на глаза навернулись: «Как же я могу относиться к своему сыночку?!»
Эпиграфом к своей книге воспоминаний о Сереже Мария Васильевна взяла следующие строки: «Мы постоянно видим, — писал Визари, — как под воздействием небесных светил, чаше всего естественным, а то и сверхъестественным путем на людские тела проливаются наивысшие дары и что иногда одно и то же тело бывает с чрезмерностью наделено красотой, привлекательностью, талантом, вступающими одно с другим в такое соединение, что куда бы ни обращался такой человек, каждое его действие столь божественно, что, оставляя позади себя всех остальных людей, он являет собою нечто, словно дарованное Богом, а не созданное людским искусством…»
* * *
За год до смерти Сергей Коржуков в одном из интервью на вопрос, хотел бы он прожить свою жизнь сначала, ответил: «Да я еще и не пожил-то добром -мне только 34». До сих пор нет однозначного ответа на вопрос о причине гибели Сергея. И уже никто и никогда не узнает, был ли это несчастный случай или все-таки самоубийство. По официальной версии, его падение с балкона 15-го этажа — несчастный случай. Вначале, правда, упоминали о найденной предсмертной записке Сергея, но потом вдруг объявили, что ее не было. Незадолго до смерти он читал книгу с красноречивым названием «Лучший подарок — жизнь»…
На надгробном камне Сергея Коржукова высечены слова одной из любимых его «лесоповальских» песен:
Кореша вы мои, кореша, Мы делились куском и судьбою. Вы с собою не звали меня, И я вас не зову за собою…
Артисту выпало большое счастье — быть воплощенным в своей музыке, в своем творчестве. Оно одно, не иска жая, передает истину — ту, что внутри. Он остро чувствовал все несовершенство и несправедливость этого мира. И почему-то считал себя грешным… Он простил нам всем. А себе так и не смог.